Le mot juste en anglais

Nos blogs sœurs : Clio-Histoire UN BLOG DESTINÉ À TOUS CEUX QUI S'INTÉRESSENT À L'HISTOIRE À l'affiche Un regard sur la musique, le cinéma et le théâtre CHAQUE BLOG OFFRE UN PONT ENTRE LE MONDE FRANCOPHONE ET LA CULTURE ANGLO-AMÉRICAINE abonnement gratuit

Au XIXe siècle, mon grand-père préfigurait-il Jeff Bezos ?

(le propriétaire d'Amazon)

Lorsque mon grand-père maternel s'est enfuit de Russie, a la fin du XIX^e siècle, pour s'établir au Pays de Galles, il ne savait ni le gallois, ni l'anglais. À force de détermination (et probablement à grand renfort de gestes), il gagna sa vie en parcourant la campagne galloise avec une carriole attelée à cheval ou à un âne, faisant du porte à porte pour vendre des articles ménagers de base. À chaque traversée du Pays de Galles de long en large, il en apprenait un peu plus des préférences de ses clients, et ce cumul d'expérience lui permettait de repasser la fois suivante avec l'assortiment d'articles qu'il avait le plus de chances de vendre.

Jeff Bezos, le fondateur d'Amazon, qui, avec le petit capital emprunté à ses parents, commença à vendre des livres stockés dans son garage, vaudrait maintenant 126 milliards de dollars, selon certaines sources. L'empire commercial d'Amazon, qui se décline en Amazon.com, Amazon.co.uk, Amazon.de, Amazon.ca, Amazon.co.jp et bien d'autres sociétés actives dans les domaines les plus divers, a élargi la gamme de ses ventes à toutes sortes d'articles imaginables, y compris de l'alimentation et de l'électro-ménager, livrés le jour de la commande dans certains cas.

Jeff Bezos et sa maison qui servit comme entrepôt de livres au début d'Amazon

Bezos est devenu le plus grand détaillant de l'histoire. Et pourtant, il pratique desormais une nouvelle technique de vente qui, dans son concept, n'est pas très éloignée de celle qu'utilisait mon grand-père il y a plus de 100 ans. Il prévoit de remplir ses camions avec des articles sélectionnés grâce à des algorithmes de "lots d'expédition par anticipation" conçus pour déterminer ce que les clients des différents secteurs sont susceptibles de commander. Les camions, ainsi chargés de ces différents articles vendus en ligne (et pas uniquement de l'épicerie), parcourent ensuite divers secteurs de la ville et livrent à la demande, en quelques minutes.

Les camions d'Amazon ont sous le capot plus de chevaux-vapeur que les chevaux et les ânes de mon grand-père, et ses vendeurs, à la différence de mon grand-père, parlent la langue du cru. Leurs délais de livraison sont sans aucun doute plus courts que les siens. Ils vendent probablement plus en un jour à Los Angeles que mon grand-père n'a vendu pendant toute sa vie au Pays de Galles. Mais, fondamentalement, le modèle économique ne diffère guère, en réalité, de celui de mon grand-père. Plus les choses changent et plus elles se ressemblent...

Jonathan G.    

Note linguistique:

L'anglais a le substantif colporteur et, le français, les substantifs colporteur et colportage ainsi que le verbe colporter. Le tableau ci-dessous schématise la situation :

	français	English
verbe/verb	colporter	To hawk, to peddle, to sell from door to door
substantif/noun	colporteur : marchand ambulant qui vend ses marchandises de porte en porte (Le Petit Robert, p.458), [1]	colporteur [2]

Selon le World Wide Words, on a d'abord cru que le mot anglais venait du français - composé de col, le cou, + porter, transporter - désignant quelqu'un qui porte ses imprimés dans une sacoche passée autour du cou. On pense maintenant qu'il s'agit d'une déformation de comporter, du latin comportare, transporter.

Le Merriam-Webster recense le mot anglais colporteur et le définit comme "un vendeur ambulant de livres religieux". Jusqu'en 1931, les Témoins de Jéhovah ont employé le terme colporter pour désigner leurs évangélistes à plein temps. De leur côté, les Adventistes du septième jour ont continué à appeler colporters leurs évangélistes jusqu'en 1980, et l'Église d'Écosse a eu une Société écossaise de colportage jusqu'au 20ème siècle. En allemand, Kolportage désigne le commerce ambulant des livres, mais aussi quelque chose de bon marché; un Kolportageroman est un roman-feuilleton sans grand intérêt. Le verbe kolportieren signifie répandre des rumeurs ou de fausses informations. Le mot colportage est encore couramment utilisé en néerlandais mais, s'il existe toujours en anglais, il n'est plus usité.

Linguistique mise à part, notons que les époux Kate Cole et Sam Porter ne se doutaient pas qu'en appelant leur fils Cole Porter, ils le dotaient d'un patronyme qui se prononcerait fort bien en France où le compositeur et parolier américain passa de nombreuses années !

[1] Démarcheur : personne chargée de faire des démarches (Le Petit Robert, p.652). Démarchage : activité commerciale qui consiste à solliciter la clientèle à son domicile (même page).
Voir aussi : https://fr.wikipedia.org/wiki/Démarchage

[2] Aussi : door-to-door salesperson

Leçons d’humilité

Bienvenue à notre tout dernier contributeur, Michael Mould.

Le texte ci-dessous est une version abrégée d'un article qui a remporté le Prix dans la section d'humour du Concours international littéraire de REGARDS, Association artistique et littéraire, situee à Nevers. http://2000regards.over-blog.org).

Michael a fait ses études (histoire et psychopédagogie) en Angleterre, son pays d’origine.  Il est titulaire d’un “honours degree” de l’Université de Londres.

Arrivé en France en 1970, il n’est jamais plus reparti. Il a commencé sa carrière d’enseignant à la prestigieuse école préparatoire aux grandes écoles de Sainte-Geneviève à Versailles. Il est titulaire d’une maîtrise d’anglais de la Sorbonne Paris IV. Pendant 25 ans il fut responsable du Département Langues et Traductions à la Direction Générale de France Télécom à Paris.  

Ses lettres et ses articles ont été publiés en Angleterre dans The Financial Times et dans The Linguist (le magazine de l’Institut britannique des linguistes) et en France dans Le Monde, Télérama, Marianne and dans la presse locale, La Provence.

The Routledge Dictionary of Cultural References in Modern French, (Routledge, Londres et New York), constitue un pont culturel entre les francophiles et les anglophiles. Ce livre vient de sortir en sa deuxième édition. Michael a également publié plusieurs ouvrages chez l’éditeur Belin, Paris :  l’Anglais à Haute Fréquence, Corporate English et l’Anglais des Ressources Humaines

Michael vit avec son épouse Danielle, dans un petit port de pêche en Provence (Bouches-du-Rhône).
Voici son site internet : https://www.language-lighthouse.com/

--------------

J’étais venu en France en 1970 pour apprendre le français, langue dont je ne parlais pas un mot à l’époque. Je comptais rester un an. Trente-six ans plus tard, je suis toujours là ; la langue française ne s’apprend pas en si peu de temps ! Je ne suis jamais reparti malgré les expériences parfois éprouvantes qui furent les miennes à chaque extrémité du spectre de mon apprentissage ; quand j’étais élève à l’Alliance Française au début, et à la fin, quand j’étais étudiant à la Sorbonne.

Le pauvre Anglais que je suis, était mal préparé à voir d’emblée la différence entre les pommes de terre que l’on fait cuire à poil, au poil où à la poêle ! Compte tenu de la similitude sémantique des verbes « allumer » et « éclairer » à l’infinitif, devrais-je qualifier ma sœur de « éclaireuse » (ce qu’elle fut), ou de « allumeuse » (ce qu’elle ne fut point !) Fille, fillette, malle, mallette, pour quelle raison le mot « salopette » ne serait-il pas le diminutif de salope ! Des questions que le Français ne se pose jamais ; des questions qui empoisonnent la vie de l’étudiant étranger qui tente l’ascension de cet Everest linguistique qu’est la langue française.

Maintes fois on m’a parlé de la logique de la langue française. Un soir, pendant ma première semaine en France, alors que je révisais mes leçons de français, deux collègues sont venus dans ma chambre à Ste Geneviève pour m’inviter à prendre un pot. Devant mon refus, ils insistèrent ; « allez, viens » ! Connaissez-vous une langue où, en n’utilisant que deux mots, on arrive, en même temps, à tutoyer et à vouvoyer une personne tout en lui demandant de faire deux choses diamétralement opposées ? Logique, en effet !

En 1970, j’étais en France depuis peu et mon bagage linguistique ne pesait pas lourd. Je passais quelques jours de vacances avec une correspondante dont les parents possédaient une maison dans la Nièvre. L’un des premiers mots français que j’avais appris, comme tout Anglais, était le mot « baguette ». Mais quelques jours avant mon arrivée à Château de la Tour j’avais appris, dans un laps de temps dangereusement court, deux autres éléments de vocabulaire. Je connaissais « baguette » et voilà que « brochette » et « brochet » s’invitaient dans mon cercle lexical. Le coup de grâce me fut donné par la mère de mon amie lorsqu’elle me demanda, par un dimanche matin ensoleillé, d’aller « en ville » acheter deux baguettes et une brioche. Baguette, brochette, brochet et maintenant brioche ! Je lui fis répéter « deux baguettes et une brioche ». « Deux baguettes et une brioche ». En gagnant le village j’avais perdu et ma brioche et même ma brochette qui à mon insu s’est métamorphosée en brochet. « Deux baguettes et un brochet, deux baguettes et un brochet ». Me voilà à la boulangerie ; J’annonce la couleur ; « deux baguettes et un brochet ». Le vendeur me donne les deux baguettes ; je réclame mon brochet. Il jeta un regard derrière lui par l’épaule gauche, puis par l’épaule droite, avec méfiance comme s’il craignait d’en trouver. Puis la réponse claqua « il n’y en a plus ». Je quittai le magasin et le vendeur me souhaita, à la nivernaise, « bon soir », juste au moment où l’église sonnait neuf heures du matin ! Allez comprendre.

Mon ultime leçon d’humilité me fut donnée à la Sorbonne. La révolution puritaine, la moralité victorienne et les écoles unisexes, ont conduit beaucoup de mes compatriotes dans l’impasse ridicule de la pudibonderie. Ainsi, mes études littéraires en Angleterre avaient été singulièrement amputées de la dimension sexuelle. J’étais mal préparé à faire mes études littéraires à la Sorbonne dans le sillage des évènements de 1968.

Je m’étais inscrit à la Sorbonne Paris IV en troisième année et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en voyant l’un des titres qui figurait au programme de la littérature anglaise ; Tess d’Urbervilles de Thomas Hardy. Je connaissais bien son œuvre poétique et romanesque et surtout son chef d’œuvre « Tess d’Urbervilles » qui fit parti du programme du bac anglais que je passais en 1966 après l’avoir décortiqué deux ans durant. Je me suis dit en moi-même, non sans une certaine suffisance ; « un professeur français, que peut-il m’apprendre sur Tess, un livre que je connais comme ma poche ». Le maître de conférences en question devait me faire comprendre que ma poche présentait des recoins que j’étais encore très loin de connaître.

Le sujet de nos travaux dirigés ce jour-là : la rencontre de Tess et de l’homme qui devait la « déshonorer », la scène au cours de laquelle il force Tess à avaler des fraises. Calquant le contenu de ma présentation sur celle de mon prof d’anglais du bac, je fis ma présentation. Je parlais du brouillard qui tombait au moment de l’agression, brouillard qui masquait une scène que les Victoriens n’auraient pas accepté de voir en tant que telle ; à chacun donc d’imaginer le viol. « Pas mal » je me suis dit en moi-même en regagnant ma place. Le silence qui suivit me fit comprendre que le Maître de Conférences, Mademoiselle Ott, ne partageait pas du tout mon avis. Avec le détachement et la précision gestuelle d’un médecin légiste elle se mit à décortiquer la scène au scalpel de son analyse et à dégager tout le symbolisme dont je ne soupçonnai guère l’existence. Son analyse résonnait comme les douze coups de minuit de Big Ben ; cette expérience devait me donner le bourdon !

DONG : « Bien sûr, la plupart d’entre vous ont compris que la mise en bouche des fraises est une métaphore de la pénétration, de l’acte sexuel ». (Bien sûr mon œil me suis-je dit en moi-même !)

 DONG : « Il ne vous aurait pas échappé non plus (mais voyons !) que le fruit en question, la fraise, n’a pas été choisi au hasard ». (Pour moi une groseille à maquereau aurait pu bien faire l’affaire, mais nenni !)

DONG : « La similitude entre la forme de la fraise et la tête du pénis est saisissante ». (Mon dieu !)

 DONG : « Ainsi la fraise du séducteur est un symbole phallique puissant, mais j’annonce là une évidence ». (Mais où est ce qu’elle est allée chercher tout ça ?). Toujours abasourdi par cette révélation, je ne voyais pas venir le coup de minuit ;

DONG : « la fraise bien évidemment est un fruit rouge, son jus est la couleur du sang. Le jus qui coule sur les lèvres de Tess symbolise le sang de la consommation de l’acte sexuel, le sang résultant de la rupture de son hymen, symbole de sa virginité perdue ». (Doux jésus, elle le croit en plus ! !)

Aucune annale du bac en Angleterre n’a fait allusion à de telles choses ; mon prof ne m’en avait jamais parlé ; avait-il ne serait-ce que le plus petit soupçon de l’existence de telles explications, qui, à la réflexion, tenaient si bien la route ? Je me suis senti ridicule et légèrement trahi par mon prof d’anglais ; à l’époque du bac j’avais tout de même 18 ans ! J’étais vexé devant mon ignorance de cette dimension métaphorique d’un livre que je me targuais de connaître, et aussi par le fait qu’il a fallu que ce fût une Française qui me l’apprît, une mademoiselle de surcroît !

Pendant mon année de maîtrise, ce fut une autre femme, plus mûre encore celle-ci, qui allait me prendre en charge et s’occuper de mon « éducation ». La Doctoresse Luce Bonnerot fut ma directrice d’études. Elle me faisait penser à feu la reine mère d’Angleterre ; une ressemblance physique étonnante, une distinction et une douceur aristocratique, pas très grande, et un accent anglais parfait. Nous devions choisir le sujet de mon mémoire de maîtrise.  Notre choix fut arrêté ; « Undertones of War de Blunden et Memoires of an Infantry Officer de Sassoon, une étude comparative »

 Pendant le premier de nos « tutorials », cette petite dame aux allures de Queen Mum allait achever le travail de dépucelage intellectuel entamé une année auparavant par sa collègue. Peu de temps après le début de mon travail de recherche, je lui avais présenté les grandes lignes de mon projet. Sans me prévenir que le combat avait commencé, cette digne grand’mère m’envoya au tapis avec un coup au plexus qui me laissait sans souffle « Jeune homme, vous semblez avoir totalement occulté la dimension sexuelle de la guerre. Et pourtant, la similitude, voire l’identité des mots utilisés dans le domaine sexuel et dans le domaine martial, n’a pas pu vous échapper. (Mon dieu qu’est-ce qu’elle veut dire par-là ?) Devant mon regard qui devait afficher en lettres majuscules « abonné absent » elle poursuivit. « J’aimerais que ce rapport entre le langage du sexe et celui de la guerre soit convenablement mis en lumière » (et « convenable » avec ça !) « Rappelez-vous, jeune homme, dans la Saga des Forsythe, l’héroïne est décrite comme étant « assiégée » par l’homme qui souhaite la séduire ; le mot « assiégé n’est pas fortuit » (ça y est, c’est reparti pour un tour !) « Une ville, comme une femme est assiégée, elle résiste, elle s’affaiblit, elle capitule, elle cède, et comme une femme, elle est prise, on la pénètre, éventuellement, on la viole » ; avec ce coup droit au menton, alors que j’étais à peine relevé, je suis sonné ! Sans me laisser deux secondes pour que je reprenne mon souffle, Queen Mum revint à l’attaque. « Le viol de la ville de Nanjing, par exemple, doit être compris aussi bien au sens figuré qu’au sens propre » (ce n’est pas vrai !). « Les canons mêmes sont d’éminents symboles phalliques ; (doux Jésus !) « d’ailleurs, faisons abstraction de la forme du canon, jeune homme, sur le plan purement lexical, on « tire des salves » mais chez les jeunes ne parle-t-on pas de « tirer un coup ? » ; j’avais choisi ce moment-là pour tomber en catalepsie. Que cette auguste dame me fasse un cours sur l’argot sexuel des jeunes était aussi incongru que la Reine Mère descendant les escaliers de Montmartre sur un skateboard ! J’étais encore dans les cordes quand elle lâcha le coup final. « Mais dans votre approche de la métaphore sexuelle et la guerre, ne vous laissez pas emporter (je me suis dit en moi-même, venant d’elle, quel toupet !) « Un balai, un seau, une pomme…. tout est symbole phallique, utérin ou mammaire si l’on va par-là ». J’étais KO, mis au tapis par une mamie dont l’uppercut de l’analyse ne me laissait aucune chance. Je suis sorti du cours, sonné, déboussolé, déconfit, et encore une fois, un peu honteux. Ainsi, cette année-là, un voile fut levé, et à la réflexion, je m’estime privilégié d’avoir pu passer des moments passionnants avec un directeur d’études d’une si grande qualité. Pour ma maîtrise j’obtins la note « B ». Je crois sincèrement que sur le fond, ce fut un très bon travail, mais j’avoue que sur le plan de la métaphore sexuelle, ma « puissance de feu » devait laisser à désirer Mademoiselle Ott et Madame la Doctoresse Luce Bonnerot m'avaient ouvert les yeux sur des aspects insoupçonnés de mon propre patrimoine littéraire. A ma décharge, j’appris des années plus tard que l’analyse du symbolisme sexuel de la littérature anglaise était très en vogue à la Sorbonne pendant ces années-là. Toujours est-il, le regard que je pose dorénavant sur les asperges et les bananes, ne sera jamais plus tout à fait le même !

Lectures supplémentaires:

Souvenirs d'un kibboutz en France

Étapes dans l’apprentissage de la langue française

 

« La reine est morte, vive le roi »…[1]

…un aperçu linguistique de la vie de Elizabeth II, reine des pays ou territoires suivants: Royaume-Uni, Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, Jamaïque, Bahamas, Grenade, Papouasie-Nouvelle-Guinée, Îles Salomon, Tuvalu, Sainte-Lucie, Saint-Vincent-et-les Grenadines, Belize, Antigua-et-Barbuda et Saint-Kitts-et-Nevis.

La reine Élizabeth II, a régné sur le Royaume-Uni pendant 70 ans. Seul Louis XIV, le Roi Soleil, a occupé le trône plus longtemps, 72 ans (si l'on inclut la régence de sa mère).

Pendant son long règne, Élizabeth a nommé 15 Premiers ministres, de Winston Churchill (né 1874) à Liz Truss (née 1974) [2], et a rencontré un très grand nombre de chefs d’État français (et autres), de Charles de Gaulle à Emmanuel Macron [3] au Royaume-Uni et dans le cadre de ses visites a 120 pays.

 

 

Élizabeth a aussi rencontré tous les présidents des États-Unis de son règne (sauf Lyndon Johnson), de Harry Truman (quand elle était toujours princesse) à Joe Biden [4], (ainsi que Herbert Hoover, longtemps après la fin des fonctions de ce dernier).

Bien que personne, au cours de l’histoire récente, n’ait fréquenté tant de personnalités mondiales pendant si longtemps, un Français peut se targuer d’avoir rencontré neuf présidents des Etats-Unis (avant, pendant et après leur mandat). Il s’agit du Marquis de La Fayette (1757-1834), le « Héros des Deux Mondes ».   Lorsque Lafayette (connu sous ce nom aux États-Unis) quitta la France à l’âge de 19 ans pour rejoindre les forces de la Révolution américaine, il avait déjà rencontré le souverain britannique, le roi Georges III. Il va rencontrer les rois les rois Louis XVI, Louis XVII, Charles 10, Louis-Philippe et l’Empereur Napoléon. Pendant ses deux séjours aux États Unis, il a diné avec les présidents George Washington, John Adams, Thomas Jefferson, James Madison, James Monroe, John Quincy Adams, Andrew Jackson, Martin Van Buren et William Henry Harrison.

Lafayette a appris l’anglais apres son arrivée aux États-Unis, tandis que la reine Élizabeth II maîtrisait bien le français dans sa jeunesse. On dit qu’elle parlait français, allemand et irlandais. Élizabeth 1^re , « la reine vierge » (1558-1603), aurait maîtrisé à l’oral ou à l’écrit l’anglais, le français, l’espagnol, l’italien, le latin, le grec, le flamand, le gallois, le cornique et l’écossais, et vers la fin de sa vie elle apprit l’irlandais. [5]

Le président du Cameroun, Paul Biya, 89 ans, est devenu, lors du décès d’Elizabeth II, le chef d’État en exercice le plus âgé du monde. Cette distinction passe donc d’un pays anglophone à un autre.

L'anglais correct est le Queen's English (ou King's English quand c'est un roi qui règne sur le Royaume-Uni). Wikipedia donne comme synonymes de Queen's (ou King's) English, les expressions : received pronunciation, Oxford English et BBC English. Cependant, pour autant que je sache, l'expression « Queen's English » ne se réfère pas uniquement à la prononciation, mais plus généralement à l'usage de l'anglais dans tous ses aspects. À l'heure de la « mondialisation » de la langue anglaise, il semble que la prononciation des membres de la famille royale qui parlent comme s’ils avaient une pomme de terre dans la bouche s’écarte plus que jamais de l’anglais parlé par les sujets de Sa Majesté.

Dernière heure:

Ce samedi, le prince de Galles a été proclamé Charles III, roi de la Grande-Bretagne et Irlande du Nord. Le lendemain, le  joueur de tennis espagnol, Carlos Alcaraz a remporté le championnat des États-Unis, hommes simples, et a été couronné numéro un mondial. Il peut s’appeler désormais Carlos (Charles) Ier, Roi des Courts. Espérons qu’il n'y aura pas de rivalité entre les deux rois Carlos susceptible de renouveler la guerre anglo-espagnole de 1585-1604.

----------------

[1] Quand j’étais écolier en Afrique du Sud, lors de la mort du roi Georges VI en 1952, tous les élèves se sont rassemblés et ont déclaré d’une seule voix : « Le roi est mort, vive la reine ». Ces derniers jours, les élèves du Commonwealth tout entier ont sans doute déclaré : “La reine est morte, vive le roi”.

[2] Winston Churchill (1951-1955), Anthony Eden [1955-1957], Harold Macmillan (1957-1963), Alec Douglas-Home (1963-1964), Harold Wilson (1964-1970, 1974-1076), Edward Heath (1970-1974), James Callaghan (1976-1979), Margaret Thatcher (1979-1990), John Major (1990-1997), Tony Blair (1997-2007), Gordon Brown (2007-2010), David Cameron (2010-2016), Theresa May (2016-2019), Boris Johnson (2019-2022), Liz Trust (2022-  ).

[3] Un jour, elle a dit à François Hollande, président de la France, que quand elle était enfant, elle voulait devenir actrice. Hollande a répondu que, d’une certaine façon, elle l’était devenue. « Oui, a-t-elle dit, mais j’interprète toujours le même rôle. »

	La Reine Elizabeth comme comedienne

[4] Harry Truman (1945-1953), Dwight D. Eisenhower (1953-1961), John F. Kennedy (1961-1963), Richard Nixon (1969-1974), Gerald Ford (1974-1977), Jimmy Carter (1977-1981), Ronald Reagan (1981-1989), George H.W. Bush (2001-2009), Bill Clinton (1993-2001), George W. Bush (2001-2009), Barack Obama (2009-2017), Donald Trump (2017-2021), Joe Biden (2001-  ).

[5] Précédemment, lorsqu’elle rencontra Gráinne Mhaol, connue aussi sous le nom de Grace O’Malley, la ‘reine pirate’ irlandaise, elles se parlèrent en latin, car l’une ne parlait pas l’anglais et l’autre ne parlait pas l’irlandais.

Jonathan G.  Traduction René Meertens, notre linguiste du mois de janvier 2019

Lectures supplémentaires:

Communiqué de la Reine d'Angleterre aux citoyens des États-Unis, à travers Le mot juste en anglais
9.06.2012

Elisabeth Ière d’Angleterre traduisait-elle Tacite pour son plaisir ? 
08.01.2020

Entretien avec Alan Hoffman, traducteur at président l'association des Amis américains de Lafayette.
27.09.2021

16 Words That Explain British Royal Family Traditions
14.09.2022

 

 

Les mots anglais du mois - assassination, murder

En anglais, généralement on réserve le terme « assassin » au meurtrier qui tue une personnalité célèbre pour un motif public. Ainsi, s’appelaient ceux qui tuèrent Jules César, Abraham Lincoln, François-Ferdinand, Martin Luther King et John Lennon, entre autres. ("Assassination: the premeditated act of killing someone suddenly or secretively, especially a prominent person. Dictionary.com) [1] Cela s'applique parfois mais pas forcement au terme character assassination (a slandering attack, especially one intended to damage the reputation of a public or political figure. Dictionary.com). [2]

	Assassination of Julius Caesar

 

En français, il existe une autre définition :

Assassinat : meurtre commis avec préméditation. [2] Le mot dérive d'assassin, terme entré dans la langue française en 1560 par l'intermédiaire de l'italien assissino, lui-même emprunté à l'arabe assassin, pluriel d'assass : « fondement » mais aussi « gardien ».

Il faut se souvenir qu'au XI^e siècle, Hassan Sabbah fonda l'ordre des Assassins dont il installa le siège à Alamout en 1090. Cette secte, probablement la plus redoutable de l'Histoire, instaura en Orient une véritable terreur en tuant pour l'exemple : « Nous tuons un homme, nous en terrorisons mille ». La brutalité et la barbarie des scènes d'exécution incitèrent à penser que les disciples de Hassan étaient drogués et qu'ils agissaient sous l'effet du haschich. Marco Polo répandit l'idée en Occident et, même dans le monde musulman, on en vint parfois à les appeler haschichchiyoun, « fumeurs de haschich . Certains linguistes ont cru voir dans cette appellation l'origine du mot « assassin » dans plusieurs langues européennes. Toutefois, il semble que ce soit la première explication qui soit la bonne. Les termes assassins, assassiner et assassinat ont été inspirés par l'ordre des Assassins (Assassiyoun ou fondamentalistes) dont le credo et les méthodes d'action font souvent penser à ceux d'Al Qaïda.

Malouf, Amin. Samarcande. Paris, Poche Lattes, 1998, p. 123. 

[1] Stephen Spignesi,
In the Crosshairs: Famous Assassinations and Attempts from Julius Caesar to John Lennon
Skyhorse; Second edition 2016

 

 

 

[2] Il existe meme l'International Society for the Study of Character Assassination, spécialisée dans les études et recherches universitaires sur la manière dont les attaques ou assassinats de réputation qui se produisent tant dans l'histoire qu'à l'époque contemporaine.

[3] En anglais on distingue en général entre "murder" (commis avec préméditation) et "homicide" ou "manslaughter" (pas forcement commis avec préméditation). Il existe d'autres termes et d’autres distinctions selon les différents systèmes juridiques.

Lectures suppleméntaires:

Assassin's Creed: Hassan-i Sabbah's Struggle Against Seljuqs - Medieival Reporter

What is the Difference Between Homicide, Murder and Manslaughter?

Jonathan Goldberg

Abonnement gratuit aux blogs

Cher lecteur, chère lectrice,

Dans le passé vous étiez probablement abonné(e) au blog Le mot juste en anglais et peut-être aussi à un de ses blogs apparentés, 
CLIO-Histoire [https://www.clio-histoire.com/] et
À l’affiche [https://www.alaffiche.org/]. La société qui assurait votre abonnement (gratuit) était FeedBuster. Dernièrement, cette société a mis fin à ce service et nous avons choisi follow.it pour la remplacer. Ce nouveau service est également offert gratuitement.

J’espère que vous profiterez de cette occasion de renouveler votre abonnement, en taper votre adresse électronique dans le champ situé en haut à droite de cette page.ce qui vous permettra d’être informé chaque fois qu’un nouvel article sera publié sur Le mot juste en anglais. Pour les blogs apparentés, vous devrez également accéder à chaque blog pour vous abonner.

Si vous n'etiez pas abonné(e) jusqu'à maintenant, vous n'avez que taper votre adresse électronique dans le champ situé en haut à droite. Vous pourrez vous désabonner à tout moment.

Je reste à votre entière disposition pour répondre à vos questions ou demandes en la matière.

JONATHAN J. GOLDBERG, 
         Los Angeles

           www.Le-mot-juste-en-anglais.com

The Linguist with Two Hats:  https://bit.ly/2T37gR6

L'invasion russe - aperçu langagier

L’article qui suit est inspire par un article paru dans le hebdomadaire américain, Newsweek. Il est rédigé par René Meertens, notre contributeur fidèle et auteur du Guide anglais-français de la traduction. René a été notre linguiste du mois de janvier 2019.

Ceci fait partie d’une série de textes que nous consacrons à l’actuelle invasion de l’Ukraine par la Russie (ainsi qu’à l’occupation de la Crimée en 2014). Les médias publient de nombreuses analyses politiques et historiques  sur ces questions, mais celles-ci ne portent guère, voire pas du tout, sur les aspects linguistiques de la crise internationale actuelle provoquée par la Russie. 

 

La Lettonie, pays qui faisait autrefois partie de l’Union soviétique et est aujourd’hui limitrophe de la Russie, pourrait prochainement limiter l’usage de la langue russe dans les lieux de travail, ce qui serait peut-être un coup dur pour Vladimir Poutine, selon le vice-Premier ministre de la Lettonie, Janis Bordans.

Ce dernier, qui est aussi le ministre de la Justice de son pays, a indiqué au site Delfi News que son ministère préparait une loi relative à la limitation du bilinguisme. Il a affirmé que « les conséquences à long terme de la russification sont telles que le recours parallèle au letton et au russe dans les communications quotidiennes, dans les bureaux et sur les autres lieux de travail était bien établi. »

Du fait de la législation en cours d’élaboration, la Lettonie pourrait s’éloigner encore davantage de la Russie et de son propre passé de république de l’URSS, dont l’éclatement a eu pour conséquence que plus de 25 millions de personnes de souche russe vivent en dehors de leur pays, selon le Wilson Center, qui a son siège à Washington. Cette prise de distance pourrait représenter un revers pour Poutine car, selon des informations diffusées par BelTA, l’agence de presse du Bélarus, Poutine et un important allié, le président du Bélarus Alexander Lukashenko, souhaitent placer la relation entre leurs deux pays à un niveau de coopération renforcée, grâce à une initiative qui rappelait l’URSS, et veulent inciter d’autres pays issus de l’ex-URSS à faire de même.

La loi portant restriction du bilinguisme réduirait la présence du russe dans les activités publiques en Lettonie. Bordans a déclaré à Delfi que « la société doit savoir qu’il convient d’utiliser le letton dans les relations d’affaires et la communication sur le lieu de travail. »

« Cette loi pourrait exclure le russe dans les conversations téléphoniques et les messages utilisé dans les communications bancaires, et avoir des effets sur l’attribution d’emplois requérant la connaissance du russe ou privilégiant les candidats russophones », a-t-il aussi déclaré.

« Il est nécessaire d’interdire l’utilisation d’une langue qui n’est pas une langue de l’Union européenne, en plus de la langue de l’État considéré lors de la vente de marchandises ou la prestation de services. Il se peut que le russe soit aussi exclu des communications téléphoniques et bancaires », a ajouté Bordans.

Ce n’est pas la première fois que la Lettonie a abordé le statut du russe dans la société. En février 2012, lors d’un référendum national, 75 % des Lettons ont voté contre l’adoption du russe comme seconde langue nationale, a indiqué la BBC.

Malgré cette forte opposition, des restrictions portant sur le russe pourraient avoir des effets sur une grande partie de la population. Environ 25 % de la population russe parlent principalement le russe, a indiqué Politico. 

La Lettonie, qui, contrairement à la Russie, est membre de l’Union européenne et de l’OTAN, a vivement critiqué l’invasion de l’Ukraine voulue par Poutine.

Le président de la Lettonie Egils Levits a condamné fermement la guerre que mène la Russie et n’a cessé de soutenir pleinement l’Ukraine.

Samedi, Levits a indiqué sur Twitter que la Lettonie avait cessé de délivrer des visas à des citoyens russes après l’invasion de l’Ukraine par la Russie et a affirmé qu’il « n’était pas politiquement ni moralement justifiable » que d’autres pays européens continuent de le faire.

Plusieurs jours avant que Bordans ne parle à Delfi d’éventuelles restrictions concernant le russe, le parlement letton, appelé « Saeima », a adopté une déclaration aux termes de laquelle les violences que la Russie aurait infligées à des civils ukrainiens constituaient des actes de terrorisme et faisaient de la Russie un État soutenant le terrorisme.

La Saeima a également demandé aux autres pays de l’Union européenne de cesser immédiatement de délivrer des visas touristiques et autres à des citoyens de la Russie et du Bélarus.

Lecture supplémentaire :

Madame Brink contre Monsieur Poutine

Annonce d’emploi sur un site ukrainien

Mots anglais liés à l'invasion russe - aperçu langagier

 

 

Christine Raguet - linguiste du mois d'août 2022

e n t r e t i e n   e x c l u s i f

Christine Pagnoulle l’intervieweuse

Christine RAGUET l'interviewée

Christine Pagnoul a enseigné les littératures de langue anglaise et la traduction à l’Université de Liège (Belgique) ; elle est membre-fondatrice du CIRTI (Centre interdisciplinaire de recherches en traduction et interprétation) et de la collection Truchements aux Presses universitaires de Liège. Christine est traductrice militante pour des associations altermondialistes et traductrice littéraire, avec une prédilection pour les poèmes. À côté d’articles et de recueils de textes, elle a publié des traductions de poèmes dans des magazines et des anthologies ainsi que quelques volumes

Christine RAGUET est professeure émérite en traductologie à la Sorbonne Nouvelle, Paris, France ; elle y a dirigé un centre de recherche (TRACT) et une revue (Palimpsestes) spécialisés en traduction. Traductrice littéraire, elle a reçu plusieurs prix, dont le Prix Baudelaire en 2012 pour l’ensemble de son œuvre traduite : auteurs classiques, mais aussi de romans noirs et de nombreux écrivains de la Caraïbe, du sous-continent indien ou de groupes minoritaires. En 2014 elle a créé les Cahiers de poésie bilingue, édités à Paris par les PSN.

Peux-tu nous dire d’où te vient ton goût pour la littérature, les récits ?

 J’avais une grand-mère qui était une très grande conteuse. Elle connaissait des multitudes de poésies et surtout, elle me narrait tous les récits de sa vie depuis sa tendre enfance à Paris et toutes les aventures qu’elle y avait vécues, y compris pendant les deux guerres… J’étais aussi fascinée par les mots, surtout ceux que je ne comprenais pas et qui parfois m’effrayaient, comme « vaguemestre » qui était associé, dans une de ses histoires à propos de l’hôpital où elle était infirmière, à des dénonciations de juifs cachés. Pendant des années, je n’ai même pas cherché à savoir ce que signifiait ce mot entendu vers 6 ou 7 ans ; un vaguemestre désignait un monstre.

Hé oui, raconter, écrire, traduire, c’est se servir de mots. Comment s’est développée ta relation à la langue ? 

 Mon amour des mots est né de la conscience de leur pouvoir, accompagné de la force de la parole. J’étais enfant unique, il fallait donc que je communique d’une manière ou d’une autre. Je le faisais avec mes quelques poupées, en endossant divers rôles selon les jours, les saisons et les circonstances. J’aimais la multiplicité des voix. Tellement bien que lorsqu’en 6^e ma professeure de français nous a demandé de choisir une récitation à apprendre pour ce qu’on n’appelait pas encore un « contrôle », mais une « composition » bien que ce ne fût pas écrit, j’ai sélectionné la scène 3 de l’acte III des Plaideurs de Racine à cause de la quantité de répliques courtes qui me faisaient passer d’un personnage à l’autre, et aussi la confusion entre métamorphose et métempsycose. Je ne comprenais pas la moitié de ce que je disais, mais j’étais emportée par les sonorités et leurs variations d’une bouche à l’autre, alors que tout sortait de la mienne ! C’était sans doute le début de mon amour pour le jeu théâtral, même si je ne me suis jamais spécialisée dans le théâtre et la traduction théâtrale.

Ça je ne savais pas, mais c’est perceptible dans tes traductions de dialogues. Pourquoi, en fait, as-tu laissé de côté cette forme littéraire ?

 Difficile à dire. J’ai pris des cours d’art dramatique, j’ai même fait partie d’une petite troupe amateur, mais j’ai décidé de me concentrer sur l’étude des textes – analyse littéraire et traduction. J’aime décortiquer les phrases, retrouver leur musique.

As-tu une pratique musicale par ailleurs ?

 Non, j’ai appris le piano, je crois que je n’étais pas mauvaise, mais entre ma professeure et moi régnait une antipathie réciproque. Plus tard, j’ai regretté d’avoir arrêté, mais je n’ai jamais eu le courage de m’y remettre vraiment. Alors je me suis satisfaite de chercher à reproduire la musique des auteurs qui me plaisent. C’est ce que m’offre la traduction.

Sais-tu pourquoi tel auteur te plaît et pas tel autre ?

 Difficile de répondre simplement. Adolescente, mon parcours m’orientait vers des auteurs reconnus, même s’ils étaient parfois marginaux. Et j’ai souvent recherché la difficulté. Comme un besoin de relever des défis.

Au cours de mes études universitaires, par contre, je me suis rapidement tournée vers les auteurs d’Amérique du Nord et suis allée à NYU à la fin de ma licence. J’aimais déjà le jazz. Pleine guerre du Vietnam. Le quartier de Washington Square était en constante effervescence. Et j’ai privilégié les sorties en faisant de grosses économies sur le reste… Et j’ai rencontré un ami jamaïquain, aujourd’hui décédé, qui apprenait le chant classique, grand admirateur de Caruso ! Il a continué dans cette voie, sans faire une grande carrière, et est aussi devenu un peintre reconnu.

Et c’est ainsi que tu t’es mise à traduire des textes de la Caraïbe ?

 Ah non, je n’ai absolument pas commencé la traduction par des auteurs de la Caraïbe. Après une maîtrise sur le jazz, je n’ai pas tout de suite fait un DEA pour poursuivre en thèse. Je suis partie en province, j’ai commencé à travailler en collège et lycée. Et j’ai découvert la nature et tout ce qu’elle offrait. Rapidement, j’ai voulu poursuivre sur la voie de la traduction… Outre la Caraïbe, l’Inde aussi m’intéressait. Je la connaissais déjà un peu. Et grâce à des amis artistes, j’ai découvert l’univers fascinant de la musique et de la danse indiennes. La danse m’a ouvert d’autres horizons, en particulier la découverte de l’abhinaya, qui a pour but de manifester corporellement l’expression d’un sentiment. Or si les mouvements du corps sont concernés, ce qui m’a impressionnée avec peut-être la plus grande professeure de cet art, c’est ce que le visage et le regard, sans mimiques, pouvaient exprimer. À savoir, réussir à faire sortir du plus profond de son être un sentiment que les spectateurs ressentaient au fond d’eux-mêmes. Voilà encore une expérience qui pouvait se transposer dans la pratique traductive : savoir provoquer ou faire ressentir les larmes, le rire, la crainte, l’amour… par le texte. Car ces danses se basent sur des textes, elles racontent des histoires, elles transposent les mots.

Mais donc comment en es-tu arrivée à traduire ?

 J’y viens. Donc, désireuse de continuer à apprendre, j’ai voulu faire une thèse. Je connaissais déjà les traductions de Maurice-Edgar Coindreau, les activités de Michel Gresset, mais ce monde me paraissait inaccessible. J’ai trouvé une directrice de thèse à l’Université de Poitiers, non spécialiste de traductologie – cette science était bien peu développée en France alors – qui m’a très bien encadrée. Mais comme elle était dix-huitiémiste, j’ai dû travailler sur cette période, en l’occurrence William Gilpin, auteur d’un essai sur le pittoresque et de récits de voyages… pittoresques. J’ai donc traduit, étudié les questions esthétiques soulevées et rédigé un ensemble qui m’a valu de devenir docteur. Après quoi, mon seul désir était de poursuivre dans le domaine de la traduction.

Et ça s’est passé comment ?

 Les débuts furent difficiles. J’enseignais toujours dans le secondaire, mais j’étais déterminée à publier l’ouvrage traduit qui, bien sûr, n’intéressait aucun éditeur ! Jusqu’au jour où quelqu’un m’a dit que c’était moi qui les intéressais. Maigre consolation avec la proposition d’un texte d’histoire orale sur la Seconde Guerre mondiale ! De Studs Terkel, qui avait recueilli des témoignages de toutes sortes. Or, j’ai adoré l’expérience : découvrir des mondes inconnus et devoir trouver, c’est-à-dire apprendre à chercher aux bonnes sources. Donc première étape très positive, mais je voulais toujours faire éditer mon Gilpin. En frappant à d’autres portes, j’ai rencontré Gilles Barbedette, directeur de collection chez Rivages, envers qui j’ai une dette immense. Il nous a quitté beaucoup trop tôt et je n’oublierai jamais la confiance qu’il m’a accordée – qui a fait naître ma propre confiance en moi. Il a bien compris ma passion pour les défis, pour les mots – j’avais déjà une passion pour les jeux oulipiens : très jeune, toujours avec la même grand-mère, qui n’avait rien d’une intellectuelle de salon, je jouais à ce qu’elle appelait « les petits papiers », c’est-à-dire les cadavres exquis. J’adorais cela. J’en redemandais. Gilles Barbedette m’a donc demandé de traduire pour lui la correspondance Nabokov-Wilson. Bien sûr, je suis passée par l’épreuve de l’essai de traduction avant feu vert !

Il y a un goût de l’écriture qui se perçoit dans tes traductions.

 J’ai toujours en envie de traduire, mais jamais d’écrire. Enfin, écrire, oui, pour écrire, pas pour raconter des histoires. J’ai la très nette impression de ne pas avoir d’histoires à raconter, et que même si j’en avais je ne parviendrai jamais à les structurer comme le font les auteurs que j’admire.

Par contre, m’amuser à écrire « à la manière de… », j’adore. Du moins, j’essaie d’écrire à la manière de… C’est ce qui me ravit et me motive en traduction. Je trouve cela à la fois très ludique et en même temps très stimulant : il faut trouver des solutions à des problèmes insolubles. Pour y parvenir, je fouille, je fouine, j’observe autour de moi, j’interroge toutes sortes de personnes, de spécialistes, de professionnels. Cela conduit à des rencontres formidablement enrichissantes. Et maintes fois à des découvertes. En tout cas, toujours j’apprends des choses nouvelles.

Il y a donc un aspect ‘travail d’équipe’ dans une traduction ?

 Ah oui. Je dis sans cesse que le traducteur est un peu comme un détective ou un représentant des services secrets : il ne peut avancer que s’il a des informateurs ! Sans parler des relecteurs : essentiels.

Comment définirais-tu ton travail de traduction littéraire ?

 Une traduction ne peut être que le résultat d’une longue investigation. Mais pas seulement. C’est également un travail de création littéraire. Pas à soi, mais partagée.

Je crois que je vois ce que tu veux dire, mais peux-tu expliquer ?

 Je veux dire partagée avec chaque auteur, voire avec chaque narrateur et chaque personnage. On ne pense habituellement pas à une poétique de la « relation », mais il s’agit pourtant de ce grand moment d’échange qui fonctionne à double sens.

Es-tu également consciente d’une relation avec tes lecteurs ?

 Non. Pourquoi penser aux lecteurs ? Les auteurs ont dû y penser avant moi. En suivant leurs préceptes, leurs méthodes, le mode, leurs harmonies, en respectant leurs tonalités et en suivant les variations et les mouvements mélodiques et rythmiques du récit, j’aspire à les reproduire. Donc, à fournir aux lecteurs francophones un moment de lecture sinon identique à celui de l’original, du moins le plus proche possible du ressenti initial. Enfin, tel que je l’ai perçu. Mes traductions sont forcément subjectives : il est impossible de ne pas être soi, même si je m’efforce de transposer le ressenti que le texte a provoqué en moi.

Pourquoi traduire ?

 Dans L’épreuve de l’étranger (1984), Antoine Berman écrit : « (…) la traduction est a priori présente dans tout original : toute œuvre, aussi loin qu’on puisse remonter, est déjà à divers degrés un tissu de traductions ou une création qui a quelque chose à voir avec l’opération traduisante, dans la mesure même où elle se pose comme “traduisible”, ce qui signifie simultanément : “digne d’être traduite”, “possible à traduire” et “devant être traduite” pour atteindre sa plénitude d’œuvre. » (293-4) Ce que j’interprète comme un appel à traduire de multiples fois. Ainsi je réfute tout jugement de valeur sur une traduction par rapport à l’original puisqu’elle reflète les sensations et émotions éprouvées par celle ou celui qui l’a effectuée. Chaque lecteur réagira donc selon sa propre sensibilité. De ce fait, il peut également être normal qu’un éditeur entre en conflit avec un traducteur parce qu’ils ne ressentent effectivement pas la même chose.

Toi-même, tu entretiens de bons rapports avec tes éditeurs ?

 J’avoue qu’il est plus agréable de travailler avec certains éditeurs que d’autres. Il n’est pas rare qu’ils considèrent les « petites mains » que nous sommes comme leur « chose ». J’ai déjà entendu dire que sans eux nous ne serions rien et que s’ils n’étaient pas là pour nous corriger, nous serions… sans doute moins que rien !

Heureusement, ils ne sont pas tous comme cela. Il existe des éditeurs, directeurs de collection ou autres interlocuteurs avec qui il est possible et agréable de dialoguer et de travailler.

Tout ceci me ramène à ce que je disais sur l’échange, la relation. Cette fois, j’aimerais citer Glissant [1] qui voit la traduction (« symbiose de deux réalités le plus souvent hétérogènes ») comme le résultat d’un « langage de relation » et qui va jusqu’à ajouter qu’« (a)vec toute langue qui est traduite s’enrichit (l’)imaginaire, de manière errante et fixe en même temps ». (« Traduire : relire relier », Onzièmes Assises de la Traduction Littéraire en Arles, Arles, Actes-Sud, 1995, p. 27-28.)

Tu as aussi été professeure en fac, tu peux nous en parler ?

 Mon activité d’enseignement de la traduction et de la traductologie ? Des années de bonheur. Elle a commencé à Bordeaux, avec mon enseignement, bien sûr, dont l’encadrement de recherches d’étudiants toujours curieux de se lancer sur des voies qu’ils n’avaient pas encore explorées, et la reprise d’une petite équipe de traduction à plusieurs mains. Puis j’ai eu l’immense chance de prendre la succession de Paul Bensimon à la Sorbonne Nouvelle. J’ai toujours poursuivi avec lui un dialogue fécond, c’est un homme toujours ouvert aux échanges, prêt à donner des conseils, tout en étant curieux de découvrir les nouveautés dans ce domaine. J’avais en même temps hérité de la revue Palimpsestes qu’il a fallu développer avec les nouvelles technologies en la faisant accéder au numérique. N’oublions pas que tout ceci veut dire recherche de fonds ! Les universités littéraires et de sciences humaines n’ayant pas grand- chose à nous offrir… Ça c’était le côté assez pénible des responsabilités. Et puis, il y avait le TRACT, ce fabuleux centre de recherche. Et là, c’était presque la félicité : découvrir enfin un groupe de travail existant, auquel venaient s’ajouter des chercheurs de toutes parts, et dans lequel personne ne cherchait à faire la leçon à quiconque. Un véritable lieu d’échanges. Et je sais qu’aussi bien la revue que l’équipe ont gardé ces capacités d’accueil de l’autre, de dialogue et d’enrichissement de toutes et tous, sans stériles querelles de chapelles.

Comment s’est passé ton départ à la retraite ?

 J’ai tout laissé en quittant mes fonctions en 2014. Les collègues ont vaillamment repris le flambeau. Depuis je continue quelques activités de recherche et je me rends à l’étranger pour des cours, des séminaires, quelques soutenances et des colloques. Et je traduis. Pas à un rythme très soutenu. Je profite de mon temps pour prendre le temps.

Tu n’as pas encore abordé cet aspect important de ta pratique traductive : comment rendre des formes d’anglais spécifiques et divergentes.

 J’ai effectivement peu parlé de mon passage aux Englishes, comme on dit. Le tournant s’est véritablement marqué dans les années 90 et s’est développé après un séjour de recherche à UWI (University of the West Indies), à l’occasion d’un congé sabbatique. Dans les trois sites des facs de lettres : Mona, Jamaïque ; Cave Hill, Barbade ; Saint Augustine, Trinidad & Tobago. Surtout à Mona. Et des rencontres ou retrouvailles. Et bien sûr un nouvel enrichissement.

Comme pour beaucoup d’entre nous, le plus difficile a été de convaincre des éditeurs… Le hasard a voulu qu’après avoir rencontré Olive Senior, avoir travaillé sur elle et l’avoir traduite, un éditeur a eu l’idée de publier un de ses recueils de nouvelles. C’est de cette façon qu’entre l’autrice, l’éditrice et moi, le contact a eu lieu. Depuis, je ne travaille quasiment plus qu’avec les éditions Zoé à Genève.

Trop modeste, tu n’as rien dit des prix qui t’ont été décernés ni de tes admirables traductions des romans de Richard Wagamese, ce Canadien d’origine ojibwé, et de David Chariandy, Canadien dont les racines plongent à Trinidad. Es-tu engagée sur un autre chantier ? 

 Actuellement, je n’ai pas de nouveau projet chez Zoé. J’essaie de convaincre un éditeur de publier deux très beaux, très riches volumes écrits à 4 mains et parus en Inde sous le pseudonyme des deux auteurs, Kalpish Ratna. Mais qui s’intéresse à la littérature indienne publiée sur le territoire indien ? Je suis d’autant plus dépitée que pendant la récente pandémie, l’ambassade de France en Inde avait des fonds pour payer les droits d’auteurs indiens publiés en France, si nous ajoutons à cela les aides à la traduction qui peuvent être demandées, c’était sans doute un projet peu dispendieux. Seulement, ce qui ne passe pas entre les mains des grands agents littéraires, qui ne sort pas des grandes foires aux livres, a peu de chances de séduire. Certes, il faut avoir une collection dans laquelle insérer les titres en question. Mais tout de même les maisons d’éditions qui publient des textes étrangers en français sont légion !

[1] Edouard Glissant (1928-2011), écrivain et penseur martiniquais, auteur d'une dizaine de recueils de poèmes, de huit romans et de plus de vingt essais, dont Le Discours antillais (1981), Traité du Tout-Monde (1997), Mémoires des esclavages (2007).

La musique de la langue grecque antique

L’article qui suit se base sur le texte d'une conference donnée en latin en avril cette année sur l'isle de Delephes par le Professeur Armand D’Angour, de l’Université d’Oxford.  Le texte  a été adapté par l'auteur et traduit du latin en français par lui, à l'attention de nos lecteures et lectrices.

Armand D’Angour est un professeur du Jesus College à l’Université d’Oxford, où il enseigne les lettres classiques. Ses publications comprennent The Greeks and the New: Novelty in Ancient Greek Imagination and Experience (2011) et Music, Text, and Culture in Ancient Greece (2018), en collaboration avec Tom Phillips et Socrates in Love: The Making of a Philosopher (2019). 

Son plus recent livre est How to Innovate: An Ancient Guide to Creative Thinking (2021).

 

Nous avons demandé au Professeur D’Angour, né dans une famille juive qui a fui l’Irak, quelle était l’origine de son nom à consonance française. Voici sa réponse :

« Dan Gour » sont les mots hébreux de l’Ancien Testament (Deutéronome 33:22) par lesquels Dieu dit à Moïse que « Dan est un lionceau » (qui s’élance de Basan). Nous pouvons retrouver ce nom dès le XVII^e siècle. Les Juifs furent déplacés massivement à Bagdad par Nabuchodonosor en 586 av. J.-C. Telle est l’origine de la communauté juive en Irak, qui comptait environ 140 000 personnes en 1948 lors de la création d’Israël. Il n’y en a plus une seule aujourd’hui.

 En 1950, il a été conseillé à mon père de solliciter un passeport auprès du consulat de France à Bagdad, ce qu’il a fait, en suggérant qu’on lui attribue un nom fictif tel que « Dupont ». Un fonctionnaire du consulat lui a demandé quel était son vrai nom et lui a dit « Je vous donne une apostrophe », après quoi il a francisé son nom, qui est devenu « D’Angour ». Mon père a abandonné l’apostrophe quand il s’est établi au Royaume-Uni plutôt qu’en France, mais ma mère aimait tellement cette anecdote qu’elle a conservé cette orthographe et a ajouté une touche supplémentaire de français en me donnant le prénom « Armand ».

------------------

Le mot « musique » vient du grec mousikê, qui signifie « les arts des Muses ». C'est-à-dire non seulement les chansons, les sons instrumentaux et les danses, mais la poésie et la littérature, et tout ce qui pourrait être considéré comme éducatif, édifiant, mémorable et enrichissant. Les Muses étaient des êtres divins pour les anciens Grecs, car elles étaient les filles de la Mémoire et présidaient à toutes les formes de connaissance et de beauté. Quand Achille, le plus grand combattant de l'Iliade d'Homère, se retire du combat et du meurtre, il "apaise son esprit" en chantant en accompagnement de la lyre. Homère savait bien ce qu'était un tel chant, car il chantait lui-même son épopée, et invoquait la Muse que nous identifions à Calliope, « celle à la belle voix », pour divertir et captiver ses auditeurs. Hésiode contemporain d'Homère a été le premier à nommer les neuf Muses, et les érudits d'Alexandrie quelques siècles plus tard ont déterminé leurs différentes fonctions. Elles sont les filles de la Mémoire, car leur fonction primordiale est de nous aider à nous souvenir et à célébrer le passé, et à lui donner vie dans le présent.

Sculpture en relief des neuf Muses, 3e siècle après J-C (British Museum)

La langue grecque ancienne, aux temps les plus reculés où nous la connaissons, contient son propre genre de musique, qui est souvent négligé par ceux qui l'étudient. Les accents sur les mots grecs anciens indiquent que la voix montait et descendait à ces endroits. Nous pouvons donc non seulement comprendre correctement les mètres et les rythmes du grec, mais aussi entendre comment la mélodie est ancrée dans ses mots et ses phrases. Depuis l'époque d'Homère et de Pythagore, le grec a également donné au monde un langage musical, c'est-à-dire des manières de penser et de parler de tout ce qui concerne les idées embrassées par la mousikê.

Parmi les Muses se trouvaient Erato, muse des chansons d'amour ; Klio, muse de l'histoire ; Melpomène, muse de la tragédie ; Ourania, muse de l'astronomie ; et Thalia, muse de la comédie. Toute la gamme de la pensée et de l'émotion humaines est exprimée par ces domaines. A cela s'ajoutent des mouvements corporels harmonieux présidés par Terpsichore, muse de la danse, du culte promu par Polymnia, et les beaux sons des instruments de musique qui étaient le domaine d'Euterpe. Euterpe est la Muse à qui, au cours du IIe siècle de notre ère, un musicien appelé Seikilos dédia une courte chanson :

Pendant que tu es on vie, brille de mille feux!

Ne laisse pas le chagrin te passer la nuit.

Court est le temps que nous devons passer:

A tout ce que le temps demande et finit.

La chanson est inscrite en grec avec une notation musicale sur une colonne de marbre qui a miraculeusement survécu pour être redécouverte en 1883. [1]  Seikilos a ajouté sa signature à la chanson, et bien que la fin du texte soit perdue, ce qui y était écrit était évidemment "Seikilos dédie ce à Euterpe », c'est-à-dire que Seikilos voulait que son dédicataire ne soit autre que la Muse elle-même. La chanson démontre magnifiquement comment le grec a continué d'être la langue de la musique mille ans après qu'Homère ait invoqué sa muse pour l'aider à chanter ses chefs-d'œuvre, l'Iliade et l'Odyssée.

Colonne Seikilos montrant l'inscription autour de la circonférence à l'aide de deux images

Seikilos a composé la mélodie avec une superbe habileté pour se conformer précisément aux accents de hauteur du grec. Autrefois, les accents indiquaient une montée, ou une montée et une descente, de la hauteur: ainsi, lorsque Seikilos met en mélodie le mot chrónos (temps), la première syllabe est plus haute que la seconde; et lorsqu'il écrit le zên (vivre), le circonflexe est fidèlement représenté dans la mélodie montante puis descendante.

De plus, Seikilos a fait en sorte que sa mélodie représente le caractère, ou l'ethos, du sentiment que la chanson exprime, qui est celui exposé par le philosophe hellénistique Epicure : la vie est courte, alors soyez heureux tant que vous êtes en vie. Lorsque Seikilos nous exhorte à «briller», la hauteur de la ligne musicale monte avec optimisme. Lorsqu'il nous rappelle que la vie est courte, les mots et la musique défilent rapidement en syllabes courtes. Lorsqu'il nous demande d'accepter qu'à la fin nous mourons, la mélodie tombe avec abattement. Nous comprenons cette musique, car elle est fondamentalement similaire à notre propre musique. Ces tropes, trouvés dans des documents grecs beaucoup plus anciens, montrent clairement que la musique grecque, filtrée plus tard à travers Rome et le Saint Empire romain germanique, sous-tend la tradition musicale européenne ultérieure.

Toutes les lignes de la chanson sont dans un ancien mètre standard (iambique), mais Seikilos a également utilisé l'assonance (rimes diptongues) dans chaque couplet. Cela montre que la prononciation du grec au IIe siècle était à peu près la même qu'aujourd'hui: le chanson illustrait magnifiquement comment les formes culturelles progressent à la fois dans la continuité et dans la variation. Seikilos écrit que sa chanson fournira «un marqueur durable (polychronion) de la mémoire éternelle»: le jeu de mots sur le polychronion est évident, car en plus du «temps», chrónos signifie un rythme musical. Seikilos a posé de nombreux rythmes musicaux, même si la chanson doit rapidement se terminer.

Le résultat est en effet un souvenir éternel ; mais ce ne peut être une épitaphe, comme on le dit souvent. Il s'agit plutôt d'une publicité de l'excellence professionnelle et musicale du compositeur. La colonne a été trouvée dans une région d'Asie Mineure où il existe des preuves d'inscription pour que la musique soit enseignée de manière professionnelle. Je crois que Seikilos était si fier de sa savante composition qu'il la fit inscrire pour la postérité sur du marbre, peut-être même pour la placer à l'entrée d'une école où il enseignait la musique. À la base de la colonne se trouve le seul mot zei "il vive", utilisé de manière conventionnelle sur les pierres tombales pour indiquer que l'auteur est vivant :. Ici, on a l'impression que Seikilos nous dit que, lorsque nous nous souvenons et chantons sa chanson, il est en effet toujours en vie.

[1] NDLR : Le Chant de Seikilos gravé dans une stèle de marbre qui servait de jardinière. a été conservé dans le jardin d'une femme turque et est maintenant placé au Musée national du Danemark.

.

Lecture supplémentaire: 

Parler latin apporte un frisson immédiat à l'étude du latin  
- paru sur ce blog le 18.9.2021

Vient de sortir...

On n'a pas fini d'en parler ! - Dictionnaire savoureux des subtilités, ambiguïtés et incongruités de la langue française –

Livre grand format, 10 mars 2022, éditions Fauvre, 263 pages

L'auteur,  Dominique Mataillet, après avoir travaillé plus de vingt ans à Jeune Afrique, collabore aujourd’hui à France-Amérique. Ce mensuel, publié à New York, est le magazine bilingue français-anglais le plus diffusé dans le monde.

 

 

 

Sens caché des expressions populaires, étymologies étonnantes, dénominations bizarres, euphémismes, oxymores et autres figures de style, jeux de mots et jeux sur les mots, fautes courantes à éviter.... Au fil des pages de cet ouvrage aussi documenté qu'amusant à lire, la langue française n'en finit pas de livrer ses secrets.

Dit-on un ou une câpre ? A-t-on facilement en tête le genre de l'antidote, pourtant fort utile à prescrire ou administrer, parfois ?

 

La langue française joue avec les mots

TV5 MONDE 2 MAI 2022

À l'occasion de la sortie de son livre On n'a pas fini d'en parler, Dominique Mataillet est l'invité de TVMonde.info

 

The New Colossus

Le poème américain iconique d'Emma Lazarus

Un aperçu historique, social et littéraire 

La poétesse américaine Emma Lazarus (1849–1887) est surtout connue pour son poème The New Colossus, écrit en 1883. Il s’agissait alors de réunir des fonds pour construire un socle pour la Statue de la Liberté (La Liberté éclairant le monde). La statue, œuvre du sculpteur français Auguste Bartholdi, et sa structure métallique construite par Gustave Eiffel, étaient un cadeau de la France aux États-Unis.  Le sonnet de Lazarus fut commémoré en 1903 par une plaque de bronze apposée à l’intérieur du socle de la statue. Cette plaque est maintenant exposée au Musée de la Statue de la Liberté. 

Une analyse de ce poème (intitulée « A POEM GUIDE »), par Allen Austin, a paru dans le magazine en ligne de la Poetry Foundation. Avec l’aimable autorisation de cette fondation, nous avons demandé à notre fidèle rédactrice et traductrice Elsa Wack de traduire cet article. C’est donc sa traduction que vous trouverez ci-dessous. Ce poème a également été traduit dans une version en prose de Laure-Anne Bosselaar-Brown, que vous pouvez écouter ici: 

The New Colossus Not like the brazen giant of Greek fame, With conquering limbs astride from land to land; Here at our sea-washed, sunset gates shall stand A mighty woman with a torch, whose flame Is the imprisoned lightning, and her name Mother of Exiles. From her beacon-hand Glows world-wide welcome; her mild eyes command The air-bridged harbor that twin cities frame. “Keep, ancient lands, your storied pomp!” cries she With silent lips. “Give me your tired, your poor, Your huddled masses yearning to breathe free, The wretched refuse of your teeming shore. Send these, the homeless, tempest-tost to me, I lift my lamp beside the golden door!”

La Nouvelle Grandeur Pas comme le colosse qui, du vieux continent, Franchissait, conquérant, détroits et défilés, Ici, les pieds baignant dans les flots d’Occident, Une femme se dresse, mère des exilés. Dans son flambeau, la foudre, capturée, luit. Son bras est comme un phare, vers la mer tendu ; Du port qu’elle domine, où un pont suspendu Relie deux cités, elle accueille et conduit. Elle crie en silence : « Vos fastes d’un autre âge, Gardez-les, vieux pays ! Mais vos déshérités, Vos masses entassées, rêvant de liberté, Rebut las de vos surpeuplés rivages, Sans-abri, chavirés, je leur ouvre le port, Je leur ouvre la porte, la porte d’or ! »

Texte original  : Emma Lazarus

Traduction : Elsa Wack

 

POEM GUIDE

Le poème d’Emma Lazarus « The New Colossus »

Un sonnet se dresse là où les eaux indomptées de la littérature rencontrent les territoires du droit.

PAR AUSTIN ALLEN

S’il est un poème qui est devenu institution, c’est bien « The New Colossus » (La nouvelle grandeur). Depuis 1903, l’année où il fut gravé sur une plaque et apposé à l’intérieur du socle de la Statue de la Liberté, ce sonnet emblématique d’Emma Lazarus est devenu l’un des poèmes les plus célèbres et les plus cités de la planète. Et pourtant, il était le fait d’une auteure restée obscure de son vivant et qui avait presque sombré dans l’oubli avant qu’il ne soit placé dans cet écrin. Aujourd’hui, le sonnet semble indissolublement lié au monument ; ils se sont redéfinis l’un l’autre. Sans avoir force de loi, mais ancré à jamais dans la culture citoyenne américaine, The New Colossus s’est forgé un genre littéraire bien à part : c’est un credo, et un geste de « bienvenue mondiale » qui attire la controverse comme un aimant.

Comme l’ont noté beaucoup de commentateurs, c’est un poème aux racines pluralistes : un sonnet italien composé par une juive américaine, qui oppose une statue de la Grèce antique avec une statue construite dans la France des temps modernes. Quand il fut écrit en 1883, les immigrants européens – italiens, grecs et juifs russes, entre autres – arrivaient en masse en Amérique, soulevant d’âpres débats et souvent de l’hostilité chez les « natifs » (comme s’intitulaient, parce qu’ils étaient nés sur sol américain, les descendants d’immigrants européens plus anciens). 

	National Park Service, Statue of Liberty NM

Dans ce climat tendu, Emma Lazarus, écrivain et militante d'une famille new-yorkaise aisée, s’était engagée bénévolement dans l’aide aux exilés en détresse de la Russie tsariste. À peu près à la même époque, le roman Daniel Deronda, de George Eliot (1876), qui traite de sujets proto-sionistes, avait accru son intérêt pour son propre patrimoine juif. Quand on lui demanda un poème pour appuyer une collecte de fonds en faveur d’une statue en cours d’édification, que le sculpteur français Auguste Bartholdi avait conçue en vue de la faire installer dans le port de New York, Lazarus adopta une approche de poétique publique qui allait s’avérer fertile, en investissant calmement son sujet de son vécu et de ses préoccupations personnelles.

Conçue au départ par le sculpteur, Lady Liberty représentait, simplement, la liberté [1]. Le titre complet de la statue de Bartholdi est La Liberté éclairant le monde. Son sujet est la déesse romaine Libertas, déjà évoquée dans tableau d’Eugène Delacroix La Liberté guidant le peuple (1830), dans lequel elle porte un drapeau (rouge) et un fusil. Pour honorer la représentation plus pacifique de Bartholdi, Lazarus soulignait un autre aspect de la liberté : le courage de combattre l’ennemi était remplacé par la volonté d’accepter l’étranger. Les premières audiences du poème perçurent la puissance de cette réinterprétation. Pour réunir des fonds au moyen d’une exposition, l’on avait sollicité des œuvres d’art et des textes littéraires à vendre aux enchères. D’après Bette Roth Young, biographe de Lazarus, The New Colossus fut « la seule rubrique dont il fut donné lecture » lors du gala d’inauguration de cette exposition. Plus tard la même année, le poète James Russell Lowell écrivit à Lazarus : « Votre sonnet donne à son sujet sa raison d’être. »

Il a également apporté à son auteure une renommée durable. Young note que Lazarus l’avait placé au tout début du manuscrit qu’elle assembla avant de mourir, comme si elle savait que ce sonnet pourrait faire sa réputation. Ce fut le cas, mais en même temps, il la cataloguait peut-être un peu trop. Sa biographe Esther Schor déplore que « pendant plus d’un siècle, [le destin] s’est acharné à réduire l’œuvre qu’elle avait laissée à un unique sonnet. » Adéquate ou non, c’est une consécration que peu de poètes dédaigneraient, car le poème a fait un bond formidable au-delà les anthologies pour s’inscrire dans les annales de l’histoire.

Pourtant, après des débuts prometteurs, le poème fut presque oublié. Quand elle mourut en 1887, Lazarus n’avait pratiquement plus de lecteurs. Selon le National Park Service, une institution américaine de protection du patrimoine,

Ce n’est qu’en 1901 ... que Georgina Schuyler, une de ses amies, trouva dans une librairie un livre contenant le sonnet et organisa un mouvement citoyen pour redonner vie à l’œuvre perdue. Ses efforts ont porté leurs fruits...

Ils furent même payants au-delà de ce qu’elle pouvait attendre. La plaque pour laquelle elle avait fait campagne vit le jour deux ans plus tard, intégrant le poème dans la conception que l’Amérique avait d’elle-même et, dans une certaine mesure, que le monde avait de l’Amérique. Des millions de T-shirts et d’objets-souvenirs attestent de la puissance de la Liberté en tant que publicité pour le rêve américain. Lu d’un œil cynique, The New Colossus est une sorte de « pitch » (condensé destiné à capter l’attention – après tout, il provenait d’une collecte de fonds), et les mots « Donne-moi tes éprouvés, tes pauvres » sont un slogan émouvant mais illusoire. Lu d’un œil généreux, le poème était une reconception audacieuse non seulement de la statue, mais du rôle de l’Amérique sur la scène mondiale. S’il est dépourvu de l’ironie et du combat intérieur que l’on attend aujourd’hui de la littérature moderne, c’est parce qu’il était un acte politique conscient et fondateur d’un mythe. Quoi qu’il en soit, sa vision va bien au-delà des mots. Comme on a pu le lire dans le New York Times en août 2017, les visiteurs étrangers associent souvent la statue à la bienvenue avant d’avoir vu le poème qui a forgé cette association ou même d’en avoir entendu parler.

Bien qu’il se veuille inclusif à l’extrême, ce message de bienvenue a toujours été désavoué par une partie de la population américaine. L’historien Paul A. Kramer, qui retrace la xénophobie américaine pour le magazine Slate, observe qu’entre les années 1920 et 1960, « les tenants d’une restriction de l’immigration ont remodelé la Statue de la Liberté en une sorte de déesse guerrière, militante et gardienne des portes d’une Amérique assaillie de toutes parts ». En 2017, la politique d’un président qui voulait fermer la porte aux réfugiés musulmans, aux immigrants mexicains sans-papiers et à d’autres a nourri de nouvelles controverses sur la symbolique de la statue. Un haut responsable à qui un journaliste demandait, lors d’une conférence de presse, comment la Maison Blanche s’accommodait des vers de Lazarus, s’est fait l’écho du point de vue « nativiste » en objectant que le poème « ne faisait pas partie de la statue à l’origine » et qu’il ne fallait pas confondre sa signification avec celle du monument. Les médias et les critiques littéraires publièrent bientôt des répliques et des analyses ainsi que des poèmes en hommage au New Colossus, pourfendant la bigoterie des nativistes. Cent trente ans après sa mort, Emma Lazarus était brûlante d’actualité.

Pourtant, la controverse ne vient pas que du noyau dur des nativistes. Elle est inhérente à la vie américaine et même, dans certaines interprétations, au New Colossus lui-même. Quand Lazarus décrit les immigrants comme un wretched refuse (« misérable rebut »), son intention n’est sûrement pas d’être condescendante (dans « misérable », on entend de la pitié plutôt qu’un jugement moral ; « rebut » signifie manifestement « exclus » plutôt qu’« ordures »), mais ces mots ont fait froncer les sourcils à plus d’un. Le professeur de journalisme Roberto Suro a écrit : « Cela s’applique à certains réfugiés, certes, mais pas à la plupart des immigrants. » Jerry Seinfeld s’en est régulièrement moqué dans ses sketches stand-ups : « Je suis pour une immigration ouverte, mais cette plaque que nous avons sur la Statue de la Liberté …. Faut-il vraiment spécifier « le misérable rebut » ? … Pourquoi ne pas dire « Donnez-nous les malheureux, les tristes, les lents, les laids, ceux qui n’ont pas le permis de conduire… ? »

Derrière l’humour décalé, il y a de vraies tensions et de vraies questions. Le plaidoyer humaniste du poème aurait-il des relents de snobisme ? Dépeint-il le vécu des immigrants de manière trop caricaturale ? La plupart des New-Yorkais et des Américains partagent-ils les idéaux élevés de Lazarus ? Kramer estime que le poème « portait en lui cette vision ambivalente de l’immigrant … mais l’idée que les États-Unis étaient un havre de paix pour les rejetés de tous bords s’y exprimait aussi avec une hardiesse nouvelle, qui allait être en butte à des attaques répétées dans les décennies qui suivraient. » Les attaques n’ont jamais cessé et le mélange de hardiesse et d’ambivalence du poème reste un défi dans tous les sens du terme.

*        *        *

Chaque année, des millions de touristes jettent un coup d’œil au poème The New Colossus, mais peu de critiques analysent le texte de près. Le commentateur Max Cavitch déplore qu’il soit trop souvent lu en diagonale. Nous savons qu’il est une sorte d’estampille, mais que nous dit-il en tant que poème ?

Lazarus commence son sonnet par une figure inhabituelle qu’on pourrait appeler une comparaison inverse : « Pas comme ». Non, son sujet n’est pas comme le colosse grec, impérieux et viril, qui surplombait le port de l’île de Rhodes au 3^e siècle avant J.-C. (la légende voudrait qu’il ait enjambé le port, une impossibilité technique). C’est par cette négation de son célèbre prédécesseur que la poétesse définit Lady Liberty :

Not like the brazen giant of Greek fame,
With conquering limbs astride from land to land ;
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand
A mighty woman with a torch, whose flame
Is the imprisoned lightning, and her name
Mother of Exiles.

Pas comme le colosse qui, du vieux continent,
Franchissait, conquérant, détroits et défilés,
Ici, les pieds baignant dans les flots d’Occident,
Une femme se dresse, mère des exilés.
Dans son flambeau, la foudre, capturée, luit.
Son bras est comme un phare…

Le mot brazen [2] fait à la fois référence au métal dont était revêtu le Colosse de Rhodes et à l’arrogance que tendent à manifester les conquérants. Lady Liberty, bien que puissante, elle aussi, est accueillante et protectrice. Sa force et sa fierté sont toutes maternelles, bien qu’elle ait dans sa torche électrique le pouvoir « d’emprisonner la foudre », comme Zeus, dieu patriarcal. Les vers suivants soulignent cette dualité :

From her beacon-hand
Glows world-wide welcome; her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities frame.

…vers la mer tendu ;

Du port qu’elle domine, où un pont suspendu

Relie deux cités, elle accueille et conduit.

Elle est un « phare » d’hospitalité ; elle se tourne avec douceur vers le monde et ses exilés – et en même temps, elle commande (ce mot a beaucoup de poids à la fin du vers anglais). Les « cités jumelles » qu’elle domine sont New York et Brooklyn, qui n’allaient fusionner officiellement qu’en 1898. Son domaine, c’est l’entrée de la métropole qu’était déjà New York en 1883, mais son rôle est d’accueillir, pas de surveiller.

Selon les conventions de la forme du sonnet, la rhétorique fait un « virage » au neuvième vers. Le sizain final proclame le message de la Liberté à l’Ancien Monde :

"Keep, ancient lands, your storied pomp!" cries she
With silent lips. "Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tost to me,
I lift my lamp beside the golden door!"

Elle crie en silence : « Vos fastes d’un autre âge,
Gardez-les, vieux pays ! Mais vos déshérités,
Vos masses entassées, rêvant de liberté,
Rebut las de vos surpeuplés rivages,
Sans-abri, chavirés, je leur ouvre le port,
Je leur ouvre la porte, la porte d’or ! »

C’est le passage que même les enfants des écoles et les politiciens connaissent plus ou moins. Nous avons en mémoire la compassion débordante, mais tendons à oublier qu’elle est précédée d’un note de provocation bien new-yorkaise. Vos réfugiés sont les bienvenus ici, dit Liberty à l’Ancien Monde, mais pas vos élites compassées.

Le vers des ancient lands est une pique démocratique contre les monarchies européennes. Hélas, l’Amérique n’est pas une si glorieuse exception, et c’est peut-être l’aspect du poème qui a le plus mal vieilli. À notre époque de partisanisme exacerbé, de graves inégalités, alors qu’un nombre atterrant d’Américains désavouent la politique de leur Congrès, ils sont de de plus en plus nombreux à se sentir heurtés par la pompe de leurs propres dirigeants ; certains cherchent en Europe des modèles d’une démocratie qui puisse fonctionner. En même temps, la main que la Liberté voudrait tendre aux « sans-abri » est un douloureux rappel de tous les « exténués » et les « pauvres » auxquels le pays ne réussit pas à procurer un abri, qu’ils soient nés aux États-Unis ou ailleurs. De plus, de nombreux Américains sont des descendants de captifs – ou avaient eux-mêmes été des captifs, du temps de Lazarus – envoyés par bateau en esclavage d’un côté à l’autre de l’Atlantique, sans égard à leur « rêve de liberté » (littéralement : à leur besoin de « respirer librement »). Liberty passe outre cette partie de l’histoire.

L’essai de Kramer, après avoir signalé plusieurs trahisons des idéaux de la statue dans l’histoire américaine, en conclut qu’« aux États-Unis, la vision d’une nation généreuse ... a déjà surmonté de terribles forces d’exclusion par le passé et le pourra peut-être encore ». Lazarus partagerait sans doute cet espoir. Pourtant, la « porte d’or » reste ce qu’elle était à la Belle Époque : une aspiration plutôt qu’une réalité.

*        *       *

Le New Colossus est plus souvent analysé en sociologie qu’en littérature. Mais la poésie classique ne naît et ne se nourrit jamais d’un vide littéraire. Par-delà les bords de la plaque, le poème de Lazarus s’inscrit dans un riche dialogue avec des textes plus anciens ou plus récents.

Max Cavitch, par exemple, trouve un modèle de la « lampe » de la Liberté dans Daniel Deronda, où le personnage proto-sioniste de Mordecai proclame : « Ce qui est nécessaire, c’est le levain, c’est la semence de feu. L'héritage d'Israël est vivant dans les battements de millions de cœurs... Que la torche de la communauté s’allume! » Il est fort probable que ce passage ait fait vibrer une corde sensible chez Lazarus. Ce roman l’avait profondément émue et, comme le relève Schor, elle a été « parmi les premières notables d’Amérique à prendre publiquement fait et cause pour un État juif ». Toutefois, si Lazarus a emprunté ce symbole à Eliot, elle l’a aussi américanisé et universalisé, faisant de la « torche » un phare pour toutes les communautés.

Et en poésie, quelles ont été les influences ? The New Colossus tient peut-être aussi de Walt Whitman, qui exprimait un sens extatique de la collectivité dans Crossing Brooklyn Ferry. Ce poème aussi avait pour cadre les eaux qui environnent New York.

Une référence encore plus probable est l’autre grand sonnet du 19^e siècle dédié à une statue : Ozymandias, de Percy Bysshe Shelley (1818).

Dans sa description du monument écroulé d’un tyran arrogant (Look on my works, ye mighty, and despair! [Voyez mon œuvre, vous les puissants, et perdez vos espoirs !]), Shelley ironise sur la démesure du pouvoir éphémère. C’est un conte d’avertissement sur la chute des civilisations. Bien que l’allusion ne soit jamais explicite, on est tenté d’opposer au « ricanement de froid commandement » (sneer of cold command) d’Ozymandias la maîtrise (command) du regard posé de Liberty ; sa compassion démocratique contraste aussi avec la cruauté autocrate, et son message d’espoir, avec l’appel à désespérer ; et sa solidité triomphante aux ruines d’Ozymandias.

The New Colossus a également des échos dans la poésie moderne, et pas seulement dans la poésie politique dont il a été un fondement explicite. Par exemple, The Colossus, de Sylvia Plath, construit également un mythe moderne par allusion au Colosse de Rhodes. Les débris de sa statue patriarcale sur un rivage déserté contrastent violemment – peut-être délibérément – avec la « Mère des exilés » accueillant des navires. The Bridge de Hart Crane (1930), vision tantôt extatique, tantôt désespérée de l’Amérique, semble également avoir reçu la visite du fantôme de Lazarus. Dans un passage du livre de Crane, un marin ivre rentre chez lui en titubant « tandis que l’aube faisait ressortir la statue de la Liberté » : morne moment où l’ironie s’adosse à l’optimisme de Lazarus.

Il ne fait pas de doute que la portée du New Colossus a été bien plus vaste que la page d’écriture. À la différence de la plupart des poèmes, celui-ci existe à la limite entre les eaux libres de la littérature et les territoires du droit strict. Au grand large, le langage explore ce qui n’est pas littéralement en cause ; plus près des terres, il affirme ce qui pourrait ou devrait être en cause ; lorsqu’il passe sur la terre ferme, il déclare la cause entendue. The New Colossus, à peine au large du rivage, ne pourra jamais devenir du droit, ne pourra jamais exiger que les États-Unis ouvrent les bras aux étrangers. Il peut juste instiller dans les consciences le sentiment obsédant qu’ils le devraient. Dans son deuxième siècle d’âge, le chef-d’œuvre de Lazarus domine encore l’imaginaire américain, proposant une promesse possible à tenir, mais qui reste non tenue ; impossible à garantir – et impossible à abroger.

Publié pour la première fois en anglais le 22 novembre 2017

 

Notes de traductrice : 

[1] Liberty. L’anglais connaît un autre mot pour notre “liberté”: freedom. Liberty est peut-être un peu plus insolent et est aussi étroitement associé à l’indépendance des États-Unis.

[2] littéralement « effronté », ou « cuivré » pour un timbre musical

[3] En français, on pourrait aussi traduire ce command par « son regard embrasse… »

Lectures supplémentaires :

Ellis Island 
paru sur ce blog en 2011

Cosmopolitan, dog whistle - les mots anglais du mois 
paru sur ce blog en 2011

The Titan of Braavos in Real Life? Project Aims to Resurrect an Ancient Wonder of the World

The New Colossus

Ellis Island : Les portes de l'espoir Stewart Fred-Mustard (2000)		American Passage The History of Ellis Island Vincent J. Cannato (2009)