by Julia Frey
([email protected])
publié avec la permission de l’auteur
How do you say “Catch 22” in French?
My husband and I need French permis de conduire (driver’s licenses). Makes me nervous. French paperasserie (red tape) is notorious. Of course, bureaucracy has a bad rep everywhere. Lately Le Monde discussed the nightmare of trying to pay a fine in Russia. And we won’t even mention the U.S. Immigration Service. Besides, what am I afraid of? A recent sondage (poll) says “73.2 pour cent (%) des Français” are proud of their fonctionnaires. The five to six million employées of la fonction publique (literally: public functioning), who represent 20 to 25% of the working population of France, are a class act. Civil servants run all government agencies, from la Poste (the post office) to the Elysée Palace, including hospitals and l’Education Nationale. Access to these jobs is exclusively by competitive exam and includes lifetime job security. The French consider this le rêve (a dream job).
Still, it’s a love-hate relationship (“je t’aime moi non plus”). Look up bureaucratie in Robert’s Dictionnaire. First definition: “l’influence abusive de l’administration” (misuse of official power). Napoléon’s improvement on the centralized administration inaugurated by Louis XIV’s finance minister, Jean-Baptiste Colbert, was to give local prefects executive power, thereby attaching the hands of petty bureaucrats to the long arm of the nation. Georges Clemenceau (1841–1929), twice prime minister, noted humorously, “France is an extremely fertile country: If you plant fonctionnaires, what grows is taxes”. He further commented, “Fonctionnaires are like books in a bookcase. It’s the ones on the top shelf that get the least use”. Maybe that’s why fonctionnaires are called ronds de cuir (literally, rounds of leather). A rond de cuir is a cushion shaped like an inner tube, for people who’ve developed hemorrhoids from sitting too long.
But back to our driver’s licenses. First stop, la gendarmerie (police station), where a smiling fonctionnaire leans toward us conspiratorially. “Don’t get a permis de conduire”, she says. “Just use your foreign one. We don’t give traffic points to non-French licenses”. I’m astonished to hear an official suggest using the “système D” (for débrouillard -- i.e. finding a clever, but unofficial way around a problem). But what if we have an accident? Answer: The insurance wouldn’t pay. So we’re off to the sous-préfecture for licenses, bringing the required papiers: passports, photos, current driver’s licenses, birth certificates, and preuves de domicile (proof of address).
It’s a little like the supermarché fish counter: take a number, faire la queue (wait in line). Our turn finally comes. The fonctionnaire just needs to verify la réciprocité. Quoi ? Since there’s no national U.S. driver’s license, France requires a separate reciprocity agreement with each state. Only some states have them. Auguste has a New Jersey license. New Jersey n’est pas sur la liste.
“So what should I do?” he asks.
“You have to go to driving school”, she says, “then pass a driving test”.
“But I passed my test in Holland when I was 18 years old”.
“Why didn’t you say so? France has réciprocité with les Pays-Bas”.
Auguste tossed his expired Dutch license years ago. Pas de (pro) blème. Just ask Dutch authorities to document you’ve had a license. At gendarmerie, declare license lost. At préfecture provide documentation and declaration, plus self-addressed, stamped envelope. Eventually you’ll get French license.
My turn. Colorado has réciprocité. Extra (extraordinaire, great) ! I sail through, pocketing temporary license and providing SASE. Envelope arrives—no license. Inside, letter requesting copy of my titre de séjour (long-stay visa). Wait a minute! As the non-working wife of a European, legally I don't need a visa. But in l’administration, sometimes the right hand doesn’t know what the left hand is doing. The legislation is complicated, and fonctionnaires famously devise information au pif (by nose, i.e., by the seat of their pants), or worse, à la tête du client (depending on whether they like your face) Four email exchanges, five trips to the wrong offices, and no official can help me out. Everyone says something different. C’est Kafkaïen (Kafkaesque). Finally they insist I get a visa anyway. Want to say “Catch 22” in French? Try cercle vicieux or situation inextricable.
I wait for hours outside the préfecture for a chance at one of the 49 daily appointments to apply for long-term visas. The 293 people behind me in line don’t get one. I show the fonctionnaire all the required papiers. “Mais où est votre mari ?” My husband? I didn’t bring him—“Il n’est pas sur la liste !”
If you can’t fight city hall, make fun of it. In Paris as I write, not one but two comedies mock civil servants: one about a fonctionnaire who wants to organize a general strike so he can go to a soccer game, the other a revival of Georges Courteline’s 1911 play Messieurs les Ronds-de-Cuir.
Dear Julia,
Thank you for your post. May I invite you to read the following post : http://lavieetriendautre.wordpress.com/2009/12/30/je-ne-suis-pas-fonctionnaire-je-suis-documentaliste/
Rédigé par : Catherine | 08/04/2014 à 09:24
J'ai lu hier soir les difficultés bureaucratiques rencontrées par cette américaine pour changer son permis de conduire...Moi j'ai eu de la chance, car le permis français étant international, la "Motorizzazione" me l'a empoché et m'a tout de suite relâché le permis italien. En revanche mon amie Adelaïde, suisse résidant en Italie, a dû faire mille démarches pour obtenir une plaque d'immatriculation italienne...
Rédigé par : Madeleine Bova | 08/04/2014 à 09:54
Well written article that any foreigner living in France has experienced!
Jackie Bridonneau
Rédigé par : Jacquie | 10/04/2014 à 15:59
L'article du Julia Frey est assez juste mais, ce qui l'est moins, c'est sa traduction "littérale" de l'expression fonction publique par public functioning. À l'ONU, l'International Civil Service Commission (ICSC) s'appelle très officiellement la Commission de la fonction publique internationale (CFPI). Traduire (même littéralement) par public functioning, serait aussi maladroit que de parler de "service civil" pour désigner la fonction publique !
Rédigé par : un lecteur passionné | 10/04/2014 à 16:02
L'exemple d'une demande de conversion de permis de conduire faite par un étranger auprès d'une administration française a quelque chose de proprement courtelinesque. Comme le disait Balzac, « l'administration, ce pouvoir gigantesque mis en marche par des nains » n'est cependant pas une exclusivité française. Je me souviens du parcours d'obstacles que j'ai dû accomplir, dans les années cinquante, pour retirer un colis aux douanes américaines de Newport News. Telle signature ici, tel cachet là, renvoyé de Caïphe à Pilate et du premier au quatrième étage, j'ai finalement reçu mon paquet sans acquitter le moindre droit et avec le sourire. Si les Américains s'étonnent tant de notre bureaucratie, c'est qu'ils ont la chance de vivre dans un pays peu interventionniste où les démarches administratives sont plutôt rares. En France, au contraire, le citoyen s'adresse à la puissance publique pour un oui ou pour un non, avec tout ce que cela suppose de formalités et de papier timbré. Mais qu'on ne s'y trompe pas, pour être plus rare, la paperasserie n'en est pas moins aussi abondante outre-Atlantique !
Rédigé par : Ilan | 10/04/2014 à 16:06